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con la passione dell’intelligenza  






Vorrei prendere le mosse da una breve storia: infatti la santità ha sempre 
nomi e cognomi, storie personali… solo da queste vite concrete possono comin-
ciare le riflessioni. La storia è narrata dal teologo cubano-statunitense Alejandro 
Garcìa-Rivera (1951-2010), che molto si è dedicato a narrare, appunto, le «piccole 
storie» in cui i poveri hanno proclamato con la loro stessa vita la bellezza e la 
santità. Tra le molte, ce n’è una per lui molto significativa, perché ha poi finito 
per ricondurlo, dalla chiesa luterana a cui apparteneva, a quella cattolica. 
La storia è quella della morte di Estefania, figlia di una coppia di porto-
ricani, morta di AIDS alla età di due mesi, in una squallida casa popolare ad 
Allentown, in Pennsylvania. Alejandro fu chiamato a celebrarne le esequie, in 
un’area brulla e invasa di erbacce, dove poco tempo dopo sarebbe stato sepolto 
anche il padre. Lì, su quelle tombe di poveri, seme di fede, sorse poi una chie-
sa luterana e le persone di quel quartiere decisero che la chiesa doveva avere 
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il nome di San Martino di Porres1, scelta piuttosto inquietante per il vescovo 
luterano locale. Ma quella identificazione con un santo meticcio, la cui santità 
fu riconosciuta dalla chiesa con una certa difficoltà, si accordava bene con la 
fede delle persone che lo avevano scelto! E questo, per loro, finiva per superare 
anche la diffidenza luterana per il culto dei santi.
Scrive Garcìa-Rivera:
Non.appena.la.chiesa. fece. il.suo. ingresso.nell’Era.moderna,. il.concetto.di.santità.
cominciò.a.cambiare.. Il.mondo.moderno.sempre.più. identificava. la.santità.con. la.
moralità..La.santità.ha.a.che.fare.con.l’essere.messo.a.parte.ed.è.Dio.che.separa..Con.
la.nuova. enfasi. sulla. libertà.umana. emersa.nel.XVIII. secolo,. questa. separazione.
si è associata di più a coloro che avevano raggiunto la purezza morale che non a 
quelli che Dio aveva messo a parte. […] Maria Maddalena, per esempio, diventa 
santa.nonostante.i.suoi.peccati.o.a.causa.dei.suoi.peccati?.In.verità.la.santità.della.
Maddalena si misura meno per la sua purezza morale, ma molto di più per la sua 
capacità di diventare di nuovo innocente. E tale innocenza è bella. E’ bella perché è 
un’opera d’arte, l’arte di Dio. Dio modella l’anima della Maddalena, a prescindere 
dai.suoi.peccati.precedenti,.in.una.nuova.innocenza.che.è.bella:.Se.dovessi.tradurre.
la parola kalokagathia,.direi.che.sarebbe.«innocenza.ferita»..[…].L’ho.visto.quando.
mi. sono. trovato.di. fronte. alla. tomba.anonima.di.Estefania..Allora.ho. sentito. che.
Dio non avrebbe lasciato quel posto non segnato. […] E’ l’innocenza di coloro che 
si.trovano.di.fronte.ad.una.tomba.anonima.e.tuttavia.sperano.le.cose.non.viste..Tali.
speranze poi diventano note, segni che hanno riempito la chiesa di musica, colori, 
arazzi,.statue,.dipinti,.danza,.teatro.e.mille.altre.forme.fin.dal.suo.inizio..E’.il.segno.
di.una.innocenza.ferita..E’.il.marchio.della.kalokagathia.2
Vorremmo tenere questa storia come sfondo delle nostre riflessioni, come 
colore e musica fondamentale, come passione dell’intelligenza che si fa capace 
di sentire mentre pensa e come ragione del cuore che si fa capace di distinguere 
e comprendere mentre si emoziona, dato che ci sembra davvero molto vero oggi, 
come scrive Simone Weil, che il mondo ha bisogno di santi che abbiano genio 
come una città in cui infuria la peste ha bisogno di medici.
1 San Martino di Porres è nato a Lima in Perù nel 1579, il padre era un nobile spagnolo mentre 
la madre era una ex schiava di origine africana. Il padre non ebbe mai gran cura del figlio; la ma-
dre invece cercò di impartigli un minimo di istruzione. Da giovinetto, per guadagnarsi un po’ di 
soldi, iniziò a lavorare come garzone presso un barbiere; poi pian piano apprese qualche nozione 
di chirurgia, che in seguito lo rese un valido infermiere. Desideroso di donare la vita a Dio ed ai 
poveri, entrò nell’ordine domenicano. Curiosamente fu battezzato nello stesso fonte battesimale 
dove venne battezzata anche Santa Rosa da Lima. Morì nel 1639. Canonizzato da Giovanni XXIII il 6 
maggio 1962, dopo un iter iniziato nel 1660 e poi interrotto. Martino de Porres è considerato il primo 
santo di colore della chiesa cattolica. È il patrono in Perù e della giustizia sociale. La commemora-
zione liturgica ricorre il 3 novembre. 
2  Alejandro Garcìa-Rivera, The.Church.is.Beatiful.and.Holy, in: William Madges – Michael J. 
Daley (edd.), The.many.Marks.of.the.Church, Twenty-Third Publications, New London/CT, 2006, 72s.
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1. Da dove viene il problema 
La prima domanda da porci è se effettivamente la santità sia un 
problema su cui pensare e spendere parole, o se invece non si tratti sem-
plicemente di essere santi e basta! In fondo la santità è uno di quei luoghi 
dove più forte si esprime il «senso della fede»3 del popolo cristiano e la sua 
libertà: riconosciamo quasi per istinto dove il bene, il bello e il buono sono 
all’opera, dove Dio si mostra nelle vite di persone con la sua benedizione e 
la sua grazia… Eppure, ogni tanto siamo confusi: troppo di meraviglioso e 
esotico, troppo di devoto e «religioso» (in un certo senso un po’ negativo, 
alienante) sembrano accatastarsi sulle figure pubbliche della santità, si cre-
ano strane circolazioni di esperienze quasi magiche che dividono tra coloro 
che «ci credono» e coloro che sembrano diffidenti… Ci sorge il sospetto che 
una caratteristica della santità sia il suo rimanere nascosta: credibili coloro 
che operano nel silenzio, che pregano e cercano Dio, e che nessuno conosce; 
sempre meno convincenti coloro che sono riconosciuti, cercati, venerati e 
indicati come guide e modelli…
E, inoltre, ci rimane una domanda: come diventare noi santi? E’ possibile 
o riguarda solo strani individui, particolarmente straordinari, che hanno doti e 
doni speciali? Oppure la santità è il nome proprio della vita cristiana a cui tutti, 
ognuno secondo la propria vita, siamo chiamati?
Dobbiamo fare un passo indietro, almeno per quello che riguarda noi 
oggi, come ci invitava anche nella sua riflessione Garcìa-Rivera, indietro fino 
all’inizio dell’incontro tra cristianesimo e modernità, nei secoli che vanno dal 
XIV al XVI. E’ in quel momento che l’idea stessa di santità comincia a cambiare, 
insieme a quello di spiritualità, a perdere sempre più di vista l’idea di santità 
che fa scrivere a San Paolo: «tutti quelli che sono a Roma, amati da Dio e santi 
per chiamata» (Rm 1,7) e che identificava semplicemente e totalmente l’essere 
cristiani con l’essere santi.
Più o meno fino a quel momento, fino al XV-XVI secolo dunque, la forma 
dell’essere cristiani si va sviluppando progressivamente, provando di volta 
in volta a mediare secondo l’esperienza dell’Evangelo i diversi aspetti, gesti, 
parole, concetti della vita, costruendo un insieme di «pratiche» sciolte, ordi-
narie e «normali» che si riconoscevano come cristiane.
L’impatto con la modernità interrompe questo apparente equilibrio: al-
cune parti della vita cominciano a rifiutare la propria mediazione religiosa e a 
3  «In tutti i battezzati, dal primo all’ultimo, opera la forza santificatrice dello Spirito che spinge 
ad evangelizzare. Il Popolo di Dio è santo in ragione di questa unzione che lo rende infallibile.“in.
credendo”. Questo significa che quando crede non si sbaglia, anche se non trova parole per esprimere 
la sua fede.» Francesco, Evangelii Gaudium, 119. 
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cercare una propria autonomia espressiva e metodologica; il primo elemento 
ad autonomizzarsi (e il più conosciuto esempio) è quello della scienza: con il 
caso Galileo, la scienza inizia a non accettare più la configurazione che aveva 
assunto in una mediazione religiosa, sotto l’autorità della Bibbia, e comincia a 
darsi le proprie regole e le proprie autorità. 
Dopo questo ambito, mano a mano, anche gli altri aspetti della vita 
(la filosofia, la politica, l’autocomprensione dell’uomo fino alla psicologia 
e così via…) seguno la stessa sorte. Possiamo immaginare come due cerchi: 
uno, che è la vita come è, la culture, i modi di essere e di fare e, in origine 
sovrapposto ad esso, un cerchio che difinisce invece la mediazione cristiana 
di tutto ciò. Un poco alla volta il cerchio sottostante, quello della vita, sci-
vola di lato,  lasciando sempre più spazi della vita esterni alla mediazione 
cristiana. Conosciamo tutti questo movimento della storia che chiamiamo 
oggi secolarizzazione.
Ma quello che si verifica contemporaneamente, e che spesso dimentichiamo 
di menzionare, è che dall’altra parte ci sono spazi del cerchio superiore, quello 
della mediazione cristiana, che rimangono come sospesi, senza più una vita 
sottto, una vita da esprimere. Si crea uno spazio del religioso che progressi-
vamente non esprime più la vita, ma diventa quasi «espressione di se stesso». 
In quei secoli (XVI-XVII) ad esempio la parola «spirituale» smette di essere un 
aggettivo (un uomo, una donna spirituali, una via, una vita spirituali, cioè se-
condo lo Spirito di Gesù) e diventa un sostantivo, «spiritualità», come qualcosa 
che non ha più la res a cui si riferiva… 
E’ intorno a questa crisi che la santità rischia di venire in qualche modo 
esiliata in un ambito, in uno spazio (quello del religioso, appunto e della 
devozione) progressivamente sempre più diversi e distanti dalla vita quoti-
diana delle persone che vivono normalmente una vita di tutti i giorni.
Noi ci troviamo oggi alla fine di questo processo: è come se la vita e la sua 
mediazione cristiana avessero ormai terminato il loro processo di spostamen-
to reciproco e i due cerchi sono ormai solo più tangenti in un punto che è la 
coscienza della singola persona, ognuno di noi è attraversato dal confine della 
secolarizzazione, in sé stesso è quasi appartenente a due mondi diversi, con due 
lingue diverse e due logiche diverse, e abbiamo sempre il problema di quale è 
il rapporto tra fede e vita, come si può essere cristiani nel lavoro, in famiglia, e 
così via. Il cardinal Martini diceva che ognuno di noi ha ormai dentro di sé un 
proprio fratello gemello ateo…
E, da un paio di secoli almeno, abbiamo risolto questa vicenda con una 
sorta di riduzione di tipo morale: si è cristiani se si fanno le cose giuste; e dunque 
abbiamo identificato la santità con una pretesa perfezione di purezza, come il 
risultato di uno sforzo che fa sì che non si commettano errori.
Così progressivamente i santi sono diventati coloro che sono delle specie 
di «specialisti» della religione, perfetti e che si occupano quasi solo di cose pie 
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e religiose. Ci diventa così quasi impossibile capire l’«innocenza ferita» di cui 
parla Garcìa-Rivera e la parola di Gesù che dice che «i pubblicani e le prosti-
tute vi passano avanti nel regno di Dio» (Mt 21,31); ma, soprattutto, rischia di 
diventarci impossibile desiderare e cercare di diventare santi!
2. Cosa ci dice Vaticano II
Il Concilio Ecumenico Vaticano II prende sul serio, e non solo riguardo 
alla questione della santità, il fatto che ci troviamo in questo rischio di perdere 
alcuni dei significati più profondi e liberanti del Vangelo, a causa della dosso-
ciazione che si è andata operando tra fede e vita, e prova a mostrarci le strade 
per ritrovare ancora e sempre la sequela di Gesù. 
In particolare circa il nostro tema, mette una pietra miliare nell’intitolare 
un intero capitolo della Lumen Gentium (la costituzione conciliare sulla chiesa), 
Universale vocazione alla santità e vi leggiamo che: «I.seguaci.di.Cristo,.chiamati.da.
Dio,.non.a.titolo.delle.loro.opere,.ma.a.titolo.del.suo.disegno.e.della.grazia,.giustificati.
in.Gesù.nostro.Signore,.nel.battesimo.della.fede.sono.stati.fatti.veramente.figli.di.Dio.e.
compartecipi della natura divina, e perciò realmente santi.» (LG 40). Ed è esattamente 
da qui che si deve ripartire: siamo santi perché Dio così ci vuole e ci vede; quando 
Dio guarda il mondo, diceva un monaco, vede ovunque il volto del suo Figlio 
crocifisso e ancora una volta lo risuscita. 
Non si tratta tanto di continuare a pensare la vita cristiana come la ripetizio-
ne dello schema «paradiso-caduta-castigo», ma piuttosto essa va pensata come 
«nascita nella (inevitabile) debolezza-avvolti da un amore che incoraggia con la 
promessa-aiuta nella crescita-perdona nelle cadute». In questa logica il nostro 
vero compito non è una pretesa purezza morale, ma il coraggio di continuare 
a credere nella promessa e dunque riconoscere che una innocenza ferita viene 
comunque amata, a cnhe di più. Non siamo chiamati ad essere superuomini 
o superdonne, ma figli amati e accompagnati e dunque capaci di amore e di 
accompagnamento.
Non serve certo che ricordi qui le molte parole di papa Francesco4 cir-
ca la misericordia, che ci hanno fatto vibrare il cuore e hanno risvegliato e 
risvegliano la nostra speranza. Non si tratta solo di un personale stile più 
4  Solo per ricordare una tra le tanti espressioni: «Io vedo con chiarezza che la cosa di cui la 
Chiesa ha più bisogno oggi è la capacità di curare le ferite e di riscaldare il cuore dei fedeli, la vici-
nanza, la prossimità. Io vedo la Chiesa come un ospedale da campo dopo una battaglia. È inutile 
chiedere a un ferito grave se ha il colesterolo e gli zuccheri alti! Si devono curare le sue ferite. Poi 
potremo parlare di tutto il resto. Curare le ferite, curare le ferite…  E bisogna cominciare dal basso». 
Francesco, Civiltà Cattolica, 19 settembre 2013, 461-462.
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«buono» e affettuoso o simpatico: si tratta piuttosto di comprendere come una 
certa deformazione dell’esperienza cristiana rischia di sviarci dall’essenziale 
originario della buona notizia di Gesù, che è esattamente il miracolo perenne 
dell’amore di dio che ci precede, ci conduce e ci chiama dal futuro.
La Lumen Gentium poi insiste su un altro aspetto importante: il fatto che la 
santità ha molte e diverse forme; Thomas Merton ha scritto: «La scoperta di un 
nuovo santo è una esperienza stupenda. […] Non esistono due santi identici, ma tutti 
rassomigliano a Dio, e gli rassomigliano in modo diverso e speciale.»5
Anche in questo caso può sembrare una osservazione scontata e qua-
si banale, tutti sappiamo che ci sono, anche canonizzati, tanti santi e così 
diversi tra loro, re e regine, preti e religiosi, madri e padri di famiglia, fino 
a Bakhita la santa schiava… Ma questa osservazione ci deve condurre ad 
una riflessione più profonda: nulla di ciò che è umano, nessuna condizione 
o situazione, è, in principio, esclusa dall’azione di grazia di Dio e nulla è 
escluso dalla possibilità di diventare, nel suo essere e vivere ogni giorno, 
una «maggior gloria di Dio».
Ancora Merton scrive: «Un.albero.dà.gloria.a.Dio.per.il.fatto.di.essere.albero..
Perché.nell’essere.quello.che.Dio.intende.che.esso.sia,.l’albero.ubbidisce.a.lui.»6 Ogni 
realtà, dunque, rende gloria a Dio secondo la propria identità, nella meravigliosa 
differenza e varietà del mondo. 
Ma l’essere umano ha una caratteristica in più, rispetto a tutto il resto 
della creazione: a noi Dio dà la libertà di essere ciò che preferiamo, liberi o no, 
reali o irreali, veri o falsi; se ci conformiamo all’appello che ha posto in noi fino 
dall’origine troviamo libertà, realtà e verità. Ma ci è sempre possibile essere 
altro, essere anche la menzogna di se stessi. Dio ci invita davvero a collaborare 
alla creazione della nostra stessa identità e verità. 
Creati da Lui e con-creatori di noi stessi siamo chiamati ad essere santi 
ritrovando la verità della nostra più profonda identità, posta in noi fin dall’inizio, 
come immagine di Dio. Il nostro compito è giungere ad essere in pienezza ciò 
che siamo già in germe (in promessa). Ancora Merton: «Il.segreto.della.mia.piena.
identità.è.nascosto.in.Dio..Lui.solo.può.farmi.quale.sono,.o.piuttosto,.quale.sarò,.quando.
finalmente.comincerò.ad.essere.pienamente..Ma.se.io.non.desidero.raggiungere.questa.
mia identità, se non mi metto all’opera per trovarla insieme a Lui e in Lui, quest’opera 
non verrà mai compiuta.»7.
Il Concilio ci dice che, in fondo, la santità è diventare davvero noi 
stessi, e diventarlo così come ciascuno può e sa. Prima di diventare santi 
bisogna innanzi tutto, dunque, essere uomini e donne in tutta l’umanità e 
5  Thomas Merton, La montagna delle sette balze, Garzanti, Milano, 1990, 421.
6  Thomas Merton, Nuovi semi di contemplazione, Lindau, Milano, 1990, 41.
7  Thomas Merton, Nuovi semi di contemplazione, Lindau, Milano, 1990, 44.
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la fragilità della nostra effettiva condizione umana. E le due cose non sono 
affatto contradditorie.
In questo siamo invitati a tornare alla semplicità (semplicità?) del fatto 
da cui tutto ha avuto inizio: il Figlio di Dio si è fatto uomo e ha vissuto in 
mezzo a noi per dirci e darci la benedizione di Dio, perché le nostre vite 
fioriscano e la vita del mondo sia restituita in pienezza alla sua originaria 
vocazione. Così anche noi, discepoli di questo maestro, siamo chiamati a 
diventare uomini e donne, a vivere, per ricevere, dire e dare la benedizione 
di Dio per noi e per il mondo. 
Vivere è essere santi, ed essere santi è vivere in pienezza, non c’è un’altra 
santità, un altrove, altre cose da fare; ma insieme, questo vivere in pienezza, 
senza sconti, è «come.il.prodotto.dell’alterità.fra.desiderio.di.somiglianza.e.il.deside-
rio.di.alterità..Il.santo.è.riconosciuto.tale.perché.diverso,.ma.insieme.perché.è.simile.e.
realizza.in.sé.le.infinite.possibilità.dell’umanità.di.superare.la.sua.stessa.natura..Qui.
sta probabilmente il segreto del successo della santità nella sua lunga durata nella 
storia.»8. E’ come se la memoria della santità ci mostrasse che solo essendo 
davvero noi stessi fino in fondo possiamo essere più di noi stessi: è la buona 
notizia dell’evangelo, non siamo solo ciò sappiamo di essere, non dobbiamo 
rassegnarci ad essere solo ciò che abbiamo sperimentato di noi. Lo Spirito di 
Dio che ci abita è la promessa e la compagnia per continuare a vivere radicati in 
quella parte di noi che non governiamo, che è in mano di Dio, che è l’eccedenza 
della nostra stessa verità.
3. Ad occhi aperti
Giunti a questo punto abbiamo detto tutto? Non ancora… Infatti di 
un’altra deformazione rischiamo di essere preda: del pensare che la santità sia 
un’esperienza tutta interiore e privata, che sia un problema della quantità e qualità 
di devozione del singolo e della sua capacità «personale» di fidarsi di Dio. 
Non è così per i discepoli di Cristo: «L’esperienza di Dio ispirata biblica-
mente.non.è.una.mistica.dagli.occhi.chiusi,.bensì.una.mistica.dagli.occhi.aperti;.
non è una percezione relativa solo a noi stessi, senza una percezione intensa della 
sofferenza.altrui»9
L’immagine del santo che, poiché tutto centrato in Dio, è distante e come 
avulso dalle vicende del mondo è davvero estranea alla storia delle forme cris-
tiane: la fede del popolo di Dio ha sempre riconosciuto la santità dalla carità 
8  Sofia Boesch Gajano, La santità, Laterza, Roma-Bari, 1999, 37.
9  Johann Baptist Metz, Mistica.dagli.occhi.aperti..Per.una.spiritualità.concreta.e.ufficiale, Queri-
niana, Brescia, 2013, 26.
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che essa ha operato, dalla capacità di coinvolgersi e implicarsi con i più poveri 
e là dove il male sembra essere vincente10.
Ma oggi c’è qualcosa di più, chiamato in causa dalle condizioni di atroci-
tà storiche, di povertà strutturale, in una parola di quell’enigma dell’iniquità 
che oggi, nella forma del mondo globalizzato, scandalizza e sfida in un modo 
nuovo e specifico: non si tratta solo di operare carità verso chi soffre, elemento 
che resta comunque primario e inevitabile. Si tratta in più oggi di volgere lo 
scandalo delle strutture malate in sacramento, di leggere il segno dei tempi di 
questi poveri che sono sempre con noi perché essi ci evangelizzino e ci con-
ducano alla santità in una singolare e fondamentale «comunione dei santi» 
che ci appella ad uscire da ogni rischio di individualismo e ci chiama ad una 
forma comune, in cui il pubblico e il comune diventano davvero aggettivi che 
qualificano in senso forte.




Si tratta dunque di riconoscere come, proprio là dove il dolore sembra im-
menso, i santi rendono trasparente una dimensione di grazia che si lascia vedere 
e porta salvezza, non quanto a questioni «religiose», ma nella determinazione 
a vivere e vivere insieme il più umanamente possibile. Sempre Jon Sobrino, in 
una pagina davvero intensa dell’articolo già citato12, mostra come possiamo 
riconoscere nella santità primordiale proprio le forme che poi sono andate via 
via stilizzandosi e rendendosi giuridiche nei formali processi di canonizzazione 
(e dunque ci ricordano la verità profonda di ciò che rischia di essere divenuto, 
in qualche caso almeno, un processo percepito come formale e rituale…).
Non è la santità che si accompagna a virtù eroiche, ma quella che si esprime in una vita 
quotidianamente eroica. Non sappiamo se i poveri e le vittime sono santi intercessori 
per.smuovere.Dio.[…].ma.hanno.forza.per.smuovere.il cuore..Non.fanno.miracoli, 
intesi come superamento delle leggi della natura […] con cui i canonizzati rinviano a 
un.Dio-potere.infinitamente.al.di.sopra.dell’umano..Però.fanno.miracoli.che.violano.le.
10  Come non pensare alla famosa preghiera di San Francesco: «Oh, Signore, fa’ di me lo 
strumento della tua pace; là, dove è l’odio che io porti l’amore. Là, dove è l’offesa che io porti il 
perdono. Là, dove è la discordia che io porti l’unione. Là, dove è il dubbio che io porti la fede. Là, 
dove è l’errore che io porti la verità. Là, dove è la disperazione che io porti la speranza. Là, dove è 
la tristezza, che io porti la gioia. Là, dove sono le tenebre che io porti la luce. Oh Maestro, fa’ ch’io 
non cerchi tanto d’essere consolato, ma di consolare. Di essere compreso, ma di comprendere. Di 
essere amato, ma di amare. Poiché: è donando che si riceve, è perdonando che si ottiene il perdono, 
ed è morendo, che si risuscita alla vita eterna». 
11  Jon Sobrino, La santità primordiale, in Concilium, 3/2013, 52.
12  Jon Sobrino, La santità primordiale, in Concilium, 3/2013, 61.
Modi cristiani di vivere 21
leggi della storia:.il.miracolo.di.sopravvivere.in.un.mondo.ostile..Con.ciò.rimandano.
a.un.Dio.con.uno.spirito.capace.di.mantenere.l’anelito.a.vivere.–.e.anche.a.un.Dio.
senza potere, alla mercè della volontà degli uomini, come diranno i teologi.
La santità primordiale non ha però la stessa logica della santità conven-
zionale, da un certo punto di vista. I poveri e le vittime non esigono imitazione, 
anzi la loro condizione è rifuggita quasi da tutti. Ma, in coloro che hanno bontà 
di cuore, essi generano invece un sentimento di rispetto e il voler vivere in 
comunione con loro.
Ci piace dire che i poveri e le vittime possono diventare veri sacramenti: 
esseri umani che rendono visibile e tangibile Dio nella sua prossimità salvatri-
ce, veri imitatori di Gesù definitivo sacramento del Padre e della sua volontà 
salvifica. Con questi uomini e queste donne, Dio passa ancora per il mondo, ed 
è questo il vero e solo segno della santità.
Abbiamo cominciato con una storia personale, perché la santità è fatta sem-
pre di volti e di nomi, di vite concrete. Allo stesso modo vorremmo concludere, 
con una piccola storia personale, di un altro nome e un altro volto della santità, 
o meglio delle santità, al plurale: 
Una mattina d’inverno, un signore cencioso stava pulendo la tomba di mons. Romero, 
utilizzando.i.propri.stracci..Una.volta.finito,.sorrise.soddisfatto..Mi.avvicinai.e.gli.
chiesi:. «Che. fai?»..E.mi. rispose:.«Faccio.questo:.pulisco. la. tomba.di.Monsignore..
Perché.era.mio.padre»..«Come?»..«Io.non.sono.altro.che.un.povero..A.volte.passo.al.
mercato con un carro, altre volte chiedo l’elemosina e la spreco tutta in liquori e alcool 





13  La racconta Maria López Vigil nel suo Piezas.para.un.retrato, UCA, San Salvador, 2000.
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com a paixão da inteligência e a razão do coração* 
STELLA MORRA**
«O mundo tem necessidade de santos que tenham génio. 
Como uma cidade onde há peste tem necessidade de médi-
cos. Onde há necessidade, há obrigação»
Simone Weil
Gostaria de assumir aqui as sugestões de uma breve história: na verdade 
a santidade tem sempre nomes e sobrenomes, histórias pessoais... Só a partir 
destas vidas concretas podem começar as reflexões. A história é narrada pelo 
teólogo cubano-americano Alejandro García-Rivera (1951-2010), que muito se 
tem dedicado a narrar, precisamente, as «pequenas histórias» em que os pobres 
proclamaram com suas vidas a beleza e a santidade. Entre muitas, há uma muito 
significativa para ele porque acabou por o reconduzir da Igreja luterana, à qual 
ele pertencia, à católica.
A história é a da morte de Estefânia, filha de um casal de portorriquenhos, 
que morreu de SIDA com a idade de dois meses, numa miserável casa popular 
em Allentown, Pensilvânia. Alejandro foi chamado para celebrar o funeral, 
numa área estéril e infestada de ervas daninhas, onde pouco tempo depois 
seria enterrado o pai. Ali, sobre aqueles túmulos de pobres, semente de fé, 
* Tradução portuguesa do artigo precedente. Traduziu: Jorge Coutinho.
** Pontifícia Universidade Gregoriana – Roma.
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surgiu depois uma igreja luterana e as pessoas do bairro decidiram que a igreja 
tinha que ter o nome de S. Martinho de Porres1, escolha bastante desagradável 
para o bispo luterano local. Mas essa identificação com um santo mestiço, cuja 
santidade foi reconhecida pela Igreja com alguma dificuldade, casava-se bem 
com a fé do povo que o tinha escolhido! E isto, para eles, acabava por superar 






tinham alcançado a pureza moral do que àqueles a quem Deus tinha posto à parte. […] 
Maria Madalena, por exemplo, torna-se santa, apesar de seus pecados ou por causa de 
seus pecados? Na verdade, a santidade de Madalena mede-se menos pela sua pureza 
moral, e muito mais pela sua capacidade de voltar a ser inocente. E essa inocência é 
bela. É bela, porque é uma obra de arte, a arte de Deus. Deus modela a alma de Maria 
Madalena, prescindindo dos seus pecados precedentes, numa nova inocência que é 
bela:.se.eu.quisesse.traduzir.a.palavra.kalokagathia,.diria.que.seria.inocência.‘ferida’..
[…].Vi.isso.quando.me.encontrei.em.frente.da.sepultura.anónima.de.Estefânia..Então.





1. De onde vem o problema
A primeira pergunta a fazer é se realmente a santidade é uma questão 
sobre a qual se há-de pensar e gastar palavras, ou se, em vez disso, se trata 
1  S. Martinho de Porres nasceu em Lima no Peru em 1579. Seu pai era um nobre espanhol e sua 
mãe era uma antiga escrava de origem africana. O pai nunca cuidou muito do filho; a mãe tentou 
dar-lhe um mínimo de educação. Desde a juventude, para ganhar algum dinheiro, ele começou a 
trabalhar como ajudante de garçon num barbeiro; depois,  pouco a pouco aprendeu algumas noções 
de cirurgia, o que fez dele um bom enfermeiro. Desejoso de dar a sua vida a Deus e aos pobres, 
entrou para a Ordem Dominicana. Curiosamente, foi batizado na mesma fonte batismal onde 
também foi batizada Santa Rosa da Lima. Morreu em 1639. Canonizado pelo Papa João XXIII, em 
6 de maio de 1962, após um processo iniciado em 1660 e depois interrompido. Martinho de Porres 
é considerado como o primeiro santo mestiço da Igreja Católica. É o padroeiro do Peru e da justiça 
social. A comemoração litúrgica ocorre a 3 de novembro.
2  Alejandro García-Rivera, The.Church.is.Beatiful.and.Holy, in: William Madges – Michael 
J. Daley (edd.), The.many.Marks.of.the.Church, Twenty-Third Publications, New London/CT, 2006, 
72s.
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simplesmente de ser santos, e basta! No fundo a santidade é um daqueles 
lugares onde se exprime mais fortemente o «sentido da fé»3 do povo cristão e 
a sua liberdade: reconhecemos, quase instintivamente, onde o bom, o belo e o 
bem estão em obra, onde Deus se revela na vida das pessoas com a sua bênção 
e a sua graça... No entanto, de vez em quando ficamos confusos: excesso de 
maravilhoso e exótico, excesso de devoto e «religioso» (num certo sentido um 
pouco negativo, alienante) parece associarem-se às figuras públicas da santidade, 
criando estranhas circulações de experiências quase mágicas, que dividem entre 
aqueles que «acreditam» e aqueles que olham desconfiados... Surge-nos uma 
suspeita de que uma característica da santidade é o seu permanecer escondida: 
credíveis são aqueles que trabalham em silêncio, orando e buscando a Deus, e 
que ninguém conhece; sempre menos convincentes aqueles que são reconheci-
dos, procurados, venerados e apontados como guias e modelos...
E, além disso, resta uma pergunta: como nos tornarmos santos? É possível, 
ou diz respeito apenas a indivíduos estranhos, particularmente extraordiná-
rios, que têm talentos e dons especiais? Ou santidade é, antes, o nome próprio 
da vida cristã a que todos, cada qual de acordo com sua própria vida, somos 
chamados?
Precisamos de dar um passo atrás, ao menos para o que nos ocupa hoje, 
como nos convidava na sua reflexão García-Rivera, atrás até ao início do encontro 
entre Cristianismo e modernidade, nos séculos que vão do XIV ao XVI. É nesse 
momento que a própria ideia de santidade começa a mudar, juntamente com 
a de espiritualidade, a perder cada vez mais de vista a ideia de santidade que 
faz São Paulo escrever: «todos aqueles que estão em Roma, amados por Deus e 
chamados a ser santos» (Rm 1,7) e que identificava simplesmente e totalmente 
o ser cristãos com o ser santos.
Mais ou menos até esse momento, portanto até ao século XV-XVI, a for-
ma do ser cristão vai-se desenvolvendo progressivamente, cada vez a mediar 
segundo a experiência do Evangelho os diferentes aspectos, gestos, palavras, 
conceitos de vida, construindo um conjunto de «práticas» soltas, ordinárias e 
«normais» que se reconheciam como cristãs.
O impacto com a modernidade interrompe esse aparente equilíbrio: algu-
mas partes da vida começam a rejeitar a própria mediação religiosa e a buscar 
uma autonomia própria, expressiva e metodológica; o primeiro elemento a 
autonomizar-se (e o exemplo mais conhecido) é o da ciência: com o caso de 
Galileu, a ciência começa a não aceitar mais a configuração que tinha assumi-
3  «Em todos os batizados, desde o primeiro ao último, opera a força santificadora do Espírito 
que impele a evangelizar. O Povo de Deus é santo em razão desta unção que o torna infalível.«in.
credendo». Isto significa que quando crê não se engana, mesmo que não encontre palavras para 
exprimir a sua fé». Francisco, Evangelii Gaudium, 119.
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do numa mediação religiosa, sob a autoridade da Bíblia, e começa a ter suas 
próprias regras e sua própria autoridade.
Depois desta área, um após outro, também outros aspectos da vida (a 
filosofia, a política, a autocompreensão do homem, até à psicologia e assim por 
diante...) seguem o mesmo destino. Podemos imaginar como dois círculos: um, 
que é a vida como ela é, a cultura, os modos de ser e de fazer e, por cima disso, 
um círculo que, ao contrário, define a mediação cristã de tudo isso. Um pouco 
de cada vez o círculo que está por baixo, o da vida, desliza para o lado, deixando 
cada vez mais espaços de vida fora da mediação cristã. Todos conhecemos este 
movimento da história que hoje chamamos de secularização.
Mas aquilo que se verifica contemporaneamente, e que frequentemente 
nos esquecemos de mencionar, é que, do outro lado, existem áreas do círculo 
superior, o da mediação cristã, que permanecem como que suspensas, agora 
sem uma vida por baixo, uma vida a exprimir. Cria-se um espaço do religioso 
que progressivamente não exprime mais a vida, mas se torna quase «expressão 
de si mesmo». Nesses séculos (XVI-XVII), por exemplo a palavra «espiritual» 
deixa de ser um adjetivo (um homem, uma mulher espiritual, um caminho, 
uma vida espiritual, ou seja, de acordo com o Espírito de Jesus) e torna-se um 
substantivo, «espiritualidade», como algo que já não tem a res a que se estava 
referindo.
É em torno desta crise que a santidade pode ser exilada de alguma forma 
em um escopo, em um âmbito, em um espaço (precisamente o do religioso e 
da devoção) progressivamente mais separados e distantes do quotidiano das 
pessoas que vivem uma vida normal todos os dias.
Encontramo-nos hoje no final deste processo: é como se a vida e a mediação 
cristã agora tivessem completado o seu processo de deslocamento mútuo e os 
dois círculos, agora apenas se toquem mais em um ponto que é a consciência 
da pessoa individual; cada um de nós é atravessado desde os confins da se-
cularização, em si próprio é quase pertencente a dois mundos diferentes, com 
dois idiomas diferentes e duas lógicas diferentes, e temos sempre o problema 
de qual é a relação entre fé e vida, como se pode ser cristão no trabalho, na 
família, e assim por diante. O Cardeal Martini disse que cada um de nós tem 
agora dentro de si mesmo um seu próprio irmão gémeo ateu...
E, há alguns séculos, pelo menos, nós resolvemos esse problema com uma 
espécie de redução moral: somos cristãos se fizermos as coisas justas; e, por 
conseguinte, identificamos a santidade com uma suposta perfeição de pureza, 
como resultado de um esforço que faz com que não cometamos erros.
Assim, aos poucos, os santos tornaram-se aqueles que são uma espécie 
de «especialistas» da religião, perfeitos e que se ocupam quase exclusivamen-
te com as coisas religiosas e piedosas. Torna-se quase impossível entender a 
«inocência ferida» de que fala García-Rivera e a palavra de Jesus que diz que 
«os publicanos e as prostitutas vão à vossa frente para o Reino de Deus» (Mt 
Modos cristãos de viver 27
21,31); mas, sobretudo, há para nós o risco de se tornar impossível desejarmos 
e procurarmos tornar-nos santos!
2. O que nos diz que o Vaticano II
O Concílio Ecuménico Vaticano II leva a sério e não apenas sobre a questão 
da santidade, o fato de que corremos o risco de perder alguns dos significados 
mais profundos e libertadores do Evangelho, por causa da dissociação que vem 
operando entre fé e vida e procura mostrar-nos os caminhos para encontrar 
ainda e sempre o seguimento de Jesus.
Em particular sobre o nosso tema, coloca um marco no título de um ca-
pítulo inteiro da Lumen Gentium (Constituição Conciliar sobre a Igreja), o cha-
mamento universal à santidade, e lemos aí que: «os seguidores de Cristo são 
chamados por Deus, não por meio de suas obras, mas por meio de seu desígnio 
e da graça, justificados em Jesus, nosso Senhor, no batismo de fé foram feitos 
verdadeiramente filhos de Deus e comparticipantes da natureza divina, e por 
isso realmente santos.» (LG 40). E é exatamente daqui que tem que partir de 
novo: nós somos santos, porque Deus nos quer e nos vê assim; quando Deus 
olha para o mundo, dizia um monge, vê em qualquer lugar o rosto de seu Filho 
crucificado, e uma vez mais o ressuscita.
Não se trata tanto de continuar a pensar a vida cristã como repetição do 
esquema «paraíso-queda-castigo», mas ela deve ser pensada antes como «nas-
cimento na (inevitável) fraqueza envolvidos por um amor que encoraja com 
a promessa-ajuda no crescimento-perdão nas quedas». Nesta lógica, a nossa 
verdadeira tarefa não é uma pretensa pureza moral, mas a coragem de continu-
ar a acreditar na promessa e, portanto, reconhecer que uma inocência ferida é 
mesmo assim amada,  e até mais. Nós não somos chamados a ser super-homens 
ou super-mulheres, mas filhos amados e acompanhados e, portanto, capazes 
de amor e acompanhamento.
Não importa lembrar aqui as muitas palavras do papa Francisco4 sobre a 
misericórdia, que nos têm feito vibrar o coração e despertaram e despertam a 
nossa esperança. Não é apenas sobre estilo pessoal mais «bom» e afetuoso ou 
simpático: pelo contrário, trata-se de entender como uma certa deformação da 
experiência cristã corre o risco de nos desviar do essencial originário da boa 
4  Só para recordar uma entre muitas expressões: «Eu vejo com clareza que a coisa de que 
a Igreja mais precisa hoje é a capacidade de curar as feridas e de aquecer os corações dos fiéis, a 
vizinhança, a proximidade. Eu vejo a Igreja como um hospital de campanha após uma batalha. 
É inútil perguntar a um ferido grave se tem o colesterol e o açúcar altos. Devem curar-se-lhe as 
feridas.… Depois poderemos falar de tudo o mais. Curar as feridas, curar as feridas…  E é preciso 
começar por baixo». Francesco, Civiltà Cattolica, 19 setembro 2013, 461-462.
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notícia de Jesus, que é exatamente o milagre perene do amor de Deus que nos 
precede, nos conduz e nos chama a partir do futuro.
A Lumen Gentium insiste depois em outro aspecto importante: o fato de 
a santidade ter muitas e variadas formas; Thomas Merton escreveu: «a desco-
berta de um novo santo é uma experiência maravilhosa. […] Não existem dois santos 
idênticos,.mas.todos.se.assemelham.a.Deus.e.todos.se.Lhe.assemelham.modo.diferente.
e especial.»5
Mesmo neste caso pode parecer uma observação óbvia e quase trivial, todos 
sabemos que existem, até canonizados, muitos santos e tão diferentes entre eles, 
reis e rainhas, sacerdotes e religiosos, mães e pais, até Bakhita a santa escrava... 
Mas esta observação deve levar-nos a uma reflexão mais aprofundada: nada 
do que é humano, nenhuma condição ou situação, é, em princípio, excluído da 
ação da graça de Deus e nada é excluído da possibilidade de se tornar, em seu 
ser e viver cada dia, uma «maior glória de Deus».
Escreve ainda Merton: «uma.árvore.dá.glória.a.Deus.pelo.fato.de.ser.uma.árvore..
Porque.no.ser.o.que.Deus.destinou.que.ela.seja,.a.árvore.obedece-lhe.»6 Cada realidade 
dá, portanto, glória a Deus de acordo com a sua identidade, na maravilhosa 
diferença e variedade do mundo.
Mas o ser humano tem uma característica mais, em relação a todo o resto 
da criação: Deus dá-nos a liberdade de ser o que nós preferimos, livres ou não, 
reais ou irreais, verdadeiros ou falsos; se nos conformarmos ao apelo que pôs 
em nós desde a origem, encontramos liberdade, realidade e verdade. Mas é-
nos sempre possível sermos outros, sermos até a mentira de nós mesmos. Deus 
convida-nos a colaborar na criação de nossa própria identidade e verdade.
Criados por Ele e com-criadores de nós mesmos, somos chamados a ser 
santos, encontrando a verdade da nossa identidade mais profunda, colocada em 
nós desde o início, como imagem de Deus. A nossa tarefa é ser totalmente o que 




n’Ele, este trabalho nunca será realizado.»7
O Concílio diz-nos que, afinal, a santidade é tornarmo-nos verdadeira-
mente nós mesmos e tornar-se assim como cada um pode e sabe. Antes de nos 
tornarmos santos, portanto, devemos ser em primeiro lugar homens e mulheres 
em toda a humanidade e fragilidade da nossa efetiva condição humana. E as 
duas coisas não, de facto, são contraditórias.
5  Thomas Merton, La montagna delle sette balze, Garzanti, Milano, 1990, 421.
6  Thomas Merton, Nuovi semi di contemplazione, Lindau, Milano, 1990, 41.
7  Thomas Merton, Nuovi semi di contemplazione, Lindau, Milano, 1990, 44.
Modos cristãos de viver 29
Nisto somos convidados a retornar à simplicidade (simplicidade?), do facto 
de onde tudo começou: o Filho de Deus tornou-se homem e viveu entre nós 
para nos dizer e nos dar a bênção de Deus, para que nossas vidas floresçam e 
a vida do mundo seja restituída em plenitude à sua vocação originária. Assim 
também nós, discípulos deste mestre, somos chamados a tornar-nos homens e 
mulheres, a viver, para receber, dizer e dar a bênção de Deus para nós e para 
o mundo.
Viver é ser santos, e ser santos é viver em plenitude, não há outra santidade, 
em um outro lugar, outras coisas para fazer. Mas juntos, este viver em plenitude, 
sem descontos, é «como.o.produto.da.alteridade.entre.desejo.de.semelhança.e.o.desejo.
de.alteridade..O.santo.é.reconhecido.como.tal.porque.diferente.mas.ao.mesmo.tempo.
porque.é.semelhante.e.realiza.em.si.as.infinitas.possibilidades.da.humanidade.de.superar.
sua própria natureza. Aqui está provavelmente o segredo do sucesso da santidade em 
sua longa vida na história.»8 É como se a memória de santidade nos mostrasse que 
só sendo verdadeiramente nós mesmos até ao fundo podemos ser mais do que 
nós mesmos: é a boa notícia do Evangelho, não somos apenas o que sabemos 
ser, não devemos resignar-nos a ser apenas o que experimentamos por nós. O 
espírito de Deus que nos habita é a promessa e a companhia para continuarmos 
a viver enraizados naquela parte de nós que não governamos, que está na mão 
de Deus, que é a excedência da nossa própria verdade.
3. De olhos abertos
Chegados a este ponto, dissemos tudo? Ainda não... Na verdade, 
arriscamo-nos a ser presa de um outro perigo: pensar que a santidade é 
uma experiência toda interior e privada, que é um problema de quantidade 
e qualidade da devoção do indivíduo e da sua capacidade «pessoal» de 
confiar em Deus.




A imagem do santo que, porque todo centrado em Deus, é distante e isolado 
dos acontecimentos do mundo é, na verdade, estranha à história das formas 
cristãs: a fé do povo de Deus sempre reconheceu a santidade da caridade que 
8  Sofia Boesch Gajano, La santità, Laterza, Roma-Bari, 1999, 37.
9  Johann Baptist Metz, Mistica.dagli.occhi.aperti..Per.una.spiritualità.concreta.e.ufficiale, Queri-
niana, Brescia, 2013, 26.
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ela tem operado, pela capacidade de se envolver e implicar com os mais pobres 
e ali onde o mal parece estar levando a melhor10.
Mas hoje há algo mais, chamado à nossa causa pelas condições de atroci-
dades históricas, de pobreza estrutural, numa palavra daquele enigma da ini-
quidade que hoje, na forma do mundo globalizado, escandaliza e desafia num 
modo novo e específico: não se trata apenas de fazer caridade para com aqueles 
que sofrem, elemento que continua a ser primário e inevitável. Trata-se, mais 
que isso, de transformar o escândalo das estruturas doentes em sacramento, de 
ler o sinal dos tempos destes pobres que estão sempre connosco, porque eles 
nos evangelizam e nos conduzem à santidade numa singular e fundamental 
«comunhão dos santos» que nos faz apelo para sairmos de qualquer risco de 
individualismo e nos chama a uma forma comum, em que o público e o comum 
se tornam, verdadeiramente, adjetivos que qualificam em sentido forte.
Jon Sobrino, diz que «na decisão primária, pessoal e grupal, de viver e de dar vida, 
tal.como.aparece.por.ocasião.de.certas.atrocidades.históricas.e.catástrofes.naturais,.se.
faz.–.se.pode.fazer.–.presente.algo.que.podemos.definir.como.santidade.primordial».11
Isto é reconhecer como, precisamente onde a dor parece imensa, santos 
tornam transparente uma dimensão de graça que permite que se deixa ver e é 
portadora de salvação, não quanto a questões «religiosas», mas na determina-
ção de viver e viver juntos o mais humanamente possível. Sempre Jon Sobrino, 
numa página verdadeiramente intensa do artigo citado acima12, mostra como 
podemos reconhecer na santidade primordial precisamente as formas que de-
pois se foram esbatendo, estilizando-se ou tornando-se jurídicas nos processos 
formais de canonização (e, portanto, lembram-nos a verdade profunda daquilo 
em que corre o risco de se tornar, em alguns casos pelo menos, um processo 
percebido como formal e ritual...).
Não é a santidade que é acompanhada por virtudes heróicas, mas aquilo que se expri-
me.numa.vida.quotidianamente.heróica..Não.sabemos.se.os.pobres.e.as.vítimas.são.
santos.intercessores.para.mover.Deus.[...],.mas.eles.têm.força.para.mover.o.coração..
Não.fazem.milagres,.entendidos.estes.como.superação.das.leis da natureza [...] com 
os.quais.os.canonizados.remetem.para.um.Deus-poder. infinitamente.acima.do.ser.
10  Como não pensar na famosa oração de São Francisco: «Ó Senhor, fazei de mim um instru-
mento da vossa paz; onde houver ódio, que eu leve o amor. Onde houver ofensa, que eu leve o 
perdão. Onde houver discórdia, que eu leve a união. Onde houver dúvida, que eu leve a fé. Onde 
houver erro, que eu leve a verdade. Onde houver desespero, que eu leve a esperança. Onde houver 
tristeza, que eu leve a alegria. Onde houver trevas, que eu leve a luz. Oh Mestre, faz que eu pro-
cure mais consolar que ser consolado, compreender que ser compreendido, amar que ser amado. 
Porque: é dando que se recebe, é perdoando que se é perdoado, e é morrendo que se ressuscita 
para a vida eterna». 
11  Jon Sobrino, La santità primordiale, in Concilium, 3/2013, 52
12  Jon Sobrino, La santità primordiale, in Concilium, 3/2013, 61.




vontade dos homens, como dirão os teólogos.
A santidade primordial não tem, todavia, a mesma lógica da santidade 
convencional, de um certo ponto de vista. Os pobres e as vítimas não necessi-
tam de imitação, antes a sua condição é evitada por quase todos. Mas, aqueles 
que têm bondade de coração, esses, em compensação, geram um sentimento 
de respeito e a vontade de viver em comunhão com eles.
Gostamos de dizer que os pobres e as vítimas podem-se tornar verdadeiros 
sacramentos: seres humanos que tornam Deus visível e tangível na sua proxi-
midade salvadora, imitadores de Jesus sacramento definitivo do Pai e da sua 
vontade salvífica. Com esses homens e mulheres, Deus passa novamente pelo 
mundo, e este é o verdadeiro e único sinal da santidade.
Começamos com uma história pessoal, porque a santidade é sempre feita 
de rostos e nomes, de vidas concretas. Da mesma forma, gostaríamos de concluir 
com uma pequena história pessoal, com outro nome e outra face da santidade, 





vezes passo no mercado com um carrinho, às vezes peço esmola e desperdiço-a toda em 





13  Conta esta história Maria López Vigil no seu Piezas.para.un.retrato, UCA, San Salvador, 
2000.
